一天早晨，老父亲发现一位老妪晕倒在自家门口，旁边还有一个两三岁的小女孩在哭。
老父亲搀扶老妪进屋，喂了一碗米汤。
老妪虚弱解释，她们是西北地方逃难来的。家里人都已经死了，只剩她和孙女两人相依为命，随着逃难的人潮来到这边。
老父亲喂了小女孩喝米粥，小家伙可能是太久没吃到东西，激动得抱住父亲的大腿不松手。
尽管老父亲给老妪请了大夫，谁知老人家还是撑不过隔天，留下孙女撒手人寰。
老父亲说家里太冷静了，不如将小女孩留下，给他做妹妹。
他答应了。
老父亲看着窗外墙角的一株红梅，给妹妹取名叫“淡梅”，沿用了家族这一辈人的“淡”字。
当时小女孩还不怎么会说话，也不懂事，每天都愣愣张望来去，跟在父亲后面要吃的。
老父亲悉心教导她，可惜她天资愚笨，更不勤快好学，故此学了两三年只会写自己的名字。
她也忘了她原来的家庭，一直以为她就是肖家的父兄宠爱的小女儿。
血缘奇妙不已，即便生在同样的环境下，肖家人一个个聪颖得很，饱读诗书，喜爱书画，唯独妹妹学了好几年还只认得简单几个常用字，而且极厌恶书画。
老父亲很失望，却仍疼她爱她如初。
后来小叔回来了，每天带着他下棋画画，斗诗作词弹古琴，妹妹却总是叽叽喳喳吵闹，弄得小叔很不耐烦，嫌弃赶她去找老父亲。
小叔不喜欢妹妹，嫌弃她身上没有肖家人的血统，也嫌弃她的粗坯和不好学。
老父亲倒也不在乎，说家里多一个孩子热闹