1在孕产科工作了大半年，这是我第一次接待男人。

  半夜十二点，有人敲响值班室的门，我推开门，发现是一个面色红润的男人，三十多岁，戴着无框眼镜，很像高中班主任。

  他俯身坐下，裤兜里有什么东西磕在了椅子上，声音不大——那是一个防暴手电筒。

  尽管只露出了一部分，但我确信那是六哥的专用手电筒。

  六哥是我们医院的保安，他在手电筒表面贴了一张魔法小樱的贴纸，因为这件事，我经常开他的玩笑……这个男人，大半夜来到医院，袭击了门口的保安，又拿着保安的手电筒，坐在了我的面前。

  防暴手电筒比成年人的手臂还长，分量不轻，底部有圆锥状的击锤，顶端有电击线圈——我唯一能确定的是，来者不善。

  2无论他是医闹，还是想报复社会的流氓，我都必须先稳住他。

  我说：”其实很难断定哪种生产方式更好，还是得根据产妇的情况，再做选择。”

  我尽量保持语调正常，同时用眼睛的余光在四周搜寻，想找到能帮我脱困的东西。

  男人沉吟片刻，问：”就不能直接做顺产吗？”

  ”不能着急，那样的话风险太大……”说话间，我发现在办公桌上的一摞文件下面，压着院里的紧急联系表，那张表中记录着医院各个诊室的座机号码。

  以打电话给主刀大夫的名义，光明正大地拉过电话，然后直接报警，八成就能吓住他。

  除非，他不怕警察，最初的来意就是找我同归于尽，我不敢想……我拉过桌上的座机，装模作样地盯着那张紧急联系表，”说一下那个主刀大夫的名字，我帮你问一问就清楚了。”

  男人低头看了眼手表，”这么晚打电话不方便吧？”

  ”不会，我和院里的医生都很熟，而且干我们这一行的，都免不了碰上急诊，手机肯定是二十四小时开着的。”

  他叹了口气，把身体凑了过来，缓慢地拔掉座机的电话线。

  他说：”别装了，我说的那个主刀大夫，不就是你吗？

  李修文医生。”

  不可能，他怎么会知道……在他冰冷的语气中，我感到了一阵彻骨的寒意，或者说，杀意。

  他指着我身上的白大褂，”你的姓名牌就在衣服上挂着呢。”

  我低头看向自己胸前，我犯了一个低级失误，胸牌上的名字清晰可见。

  我说：”可是，你不是说孕妇的情况都是主刀大夫告诉你的吗？

  但我根本没见过你。”

  他说：”我们确实没见过面。

  因为那段关于我老婆只能做剖腹产的话，是你对我的岳母说的。

  后来，她把你的名字也一同转达给了我。”

  他缓缓把手电筒从裤兜里拔出来，此时，我终于完全清楚了他的来意。”

  李修文，我根本就不是来找你咨询的。

  放在几天之前可能还有用，但是现在一切都晚了。”

  他说：”今天中午，我老婆已经死在了你们医院的手术台上。”

  3”你是来寻仇的……”男人摇头，”别说那么难听，我只是想要个说法。”

  ”那这是什么意思？”

  医生用下巴指向手电筒。”

  看我能不能接受你的说法。”

  ”先生，您千万保持冷静，”医生双手做安抚状，”本来现在的医患关系就很紧张……””别扯没用的！

  我就想知道，为什么好端端的一个人，推进手术室就再也出不来了！”

  医生脑中回想起数个小时前，那个血淋淋的画面，”您是受过教育的人，应该知道手术本身就意味着风险……”男人举起手电筒，”你也是受过教育的人，应该知道我很难满意这个说辞。”

  医生抓紧座椅的扶手。

  不行，距离太近了，两人之间相隔不足一米，在他还没把座椅完全抬起来的时候，他的头盖骨可能已经被手电筒打碎。

  做这种希望