上课时我正打瞌睡，忽然看见我桌子上坐了个男生，穿着过时的校服。
我们四目相对，他在我眼前晃了晃双手，说，”你看得见我？”
我点了点头。
后来，我知道他叫夏和风，十年前在一场校运动会上意外身亡……??1.?青春期时的我十分嗜睡，因为太年轻了，误以为自己是时间上的富豪，毫无愧疚地浪掷挥霍。
反正对黑板上演化的复杂公式一窍不通，我从数学课一路睡至体育课，抬头醒来，教室已空空如也，有人打开了两面的窗，透明的风在视野中央汩汩流动起来，我恍惚地揉了一下颧骨，手臂上褶皱的校服在我脸上印拓出几道压痕。
然后我看到了夏和风。
无论如何都谈不上浪漫的初次相遇，我睡眼惺忪，头发蓬乱，一个哈欠因为过分惊讶腰折在口中，而对方穿着过时的校服，大喇喇地坐在我前桌的桌子上，双脚晃动，正嚼着口香糖一脸困惑地看着我。
他从桌上跳下来，悄无声息地落地，在我眼前晃了晃双手，说，”你看得见我？”
2.?我叫方雅田，认识夏和风时十七岁，是人生中最混乱的时间节点。
在青春期的末尾，我突然毫无章法地疯长一通，被流放到教室最后一排的角落里，像一棵歪歪扭扭摇摇晃晃的树，悄无声息地种在班级里的角落。
我当时没什么朋友。
读书时大家已很势利，只愿和成绩好或漂亮的同学做朋友。
我面色苍白，近视很深，戴厚厚镜片，毫无魅力可言。
成绩也差得很，答卷上不知所云，乱七八糟，与我的人生混乱程度相当。
夏和风也好不到哪里去。
他独来独往，神出鬼没，一副脾气很臭的样子，有时候他凑过头来看我的数学作业，沉思半天，说了句”啊，比我们当年还难，你肯定做不出”就幸灾乐祸地走开。
我气得将草稿本朝他扔过去，当然毫无意外地穿过他的身体，嘭地砸到地上。
他咋咋呼呼地叫起来，”哇，谋杀学长啦。”
我气鼓鼓地把草稿本捡起来，”谁是我学长？
我下半年就读高三了，某些人连高二都没读完哦。”
其实严格说起来，他确实是我的学长。
在十年前入校，却没有成功毕业。
据夏和风说，他在一场校运动会上意外身亡。
也许是这个原因，他始终穿着那身蓝白相间的校服，料子看起来不怎么好，摩擦起来会簌簌响的样子，样式也过分肥大。
他跑起来的时候常把袖口卷上去，露出纤细的长胳膊，远远看过去就像一面被风吹鼓得猎猎作响的旗帜，被一根纤瘦的旗杆支撑着。
好在他长得好看，令难看的校服起死回生。
我笑他好惨，没赶上校服革新的一届，他翻翻白眼，说我们现在的校服是西化后的版本，”我们这届看起来才比较社会主义风尚好吧，你们，腐朽资本主义。”
”好好好，社会主义大兄弟。”
我笑起来，隔着空气拍拍他的肩膀。
也许是我够古怪，对于少女时期唯一的朋友竟然是已身故的鬼魂这件事，我接受良好。
毕竟第一次见到夏和风时，他比我受到的惊吓还大。”
被看到”，是一件夏和风已经很久不熟悉的事情，全世界的人都对他视若罔闻，径直穿过，以至于令他都淡忘自己的存在。
人是很奇怪的，没有旁人的注视，自身的存在也就消失了，划分自我与他者的界限，仿佛不是切实血肉，而是一束目光。”
为什么你当时不害怕啊？”
夏和风曾经这么问过我。
我老实作答，”因为你长得好看呀，好看的男主角是不会伤害女生的，即便我不是女主角。”
他皱起眉来，看了一眼我书桌抽屉里的少女漫画书，”你真的看太多乱七八糟的幼稚东西了吧。”
我撇撇嘴，”再幼稚也比有些人在课桌里刻自己名字来得好些。”
夏和风愣了一下，似乎想说什么反击的俏皮话，但顿了顿，最终什么也没说，在嘴角拉出一个微笑。
是在记忆中第一次见面的结尾，夏和风抓抓后脑勺迟疑地说，”说起来，你现在坐的座位啊……””怎么了？”
”应该就是我十年前坐的座位。”
”真假的？”
”你看看书桌内里的右侧角落里有没有刻着『夏和风』三个字。”
刚睡醒的我囫囵地将横七竖八的课本和作业纸一股脑地掏出来，然后把笨拙地把头探进去，逡巡了一圈。”
真的有耶。”
我像发现新大陆一样大呼小叫，把头伸出来的过程中猝不及防地撞到桌角，吃痛地嘶嘶作响，挤出一句很傻气的问题，”所以夏和风是什么意思啊？”
那少年笑起来，阳光从走廊绕出一个弧度的转角，迟缓地攀上玻璃窗沿，向教室里徐徐投射笔直温暖的光线，体育课放课后的同学吵闹声由远至近地移动过来，他的白皙皮肤被照得近乎透明。”
那是我的名字。”
3.?我有时想，做鬼会不会其实不错，起码夏和风看起来怡然自得。
虽然他被死亡一记猛锤，锤进时光的沟壑里无法动弹，但却拥有了隐形能力，来去自由，别人看不见他，他能看见所有人的秘密。
有天我在图书馆里找书，他从松散排列的书脊缝隙中插进来一个问题。”
说起来，那个人是谁？”
”哈？”
”你抽屉里情书开头写的啊，叶教练，您好。”
”要死啊。”
我叫出声来，隔空用硬皮书的书角砸他额头，当然这对他产生不了什么伤害，倒是引得其他同学侧目。
我向来古怪，对空气自言自语也不算奇异的事，所以只持续了几秒，大家又纷纷把眼神转回原先轨道。”
你干嘛偷看我东西？”
那男孩一脸无辜，”你就大喇喇地敞口放着啊，没有放进信封，也没有封口。”
我生起闷气，”因为我没打算寄出。”
叶航是我们校长专门请来做几节科学体育宣讲的教练，看上去很年轻，像刚从大学毕业，他手长脚长，肩膀宽广，身材健美，我猜测全班起码有一半女生暗恋他。
每次讲前，女生们都心照不宣地集体失踪，去洗手间对着镜子调整马尾高度，换上最新的粉色跑鞋，学校统一发的肥大运动裤也变成紧身的健美裤。
现在想来，也是可爱，青春期的女生面对喜爱的异性时常手足无措，又要与一大帮同龄人抢夺对方有限的注意力，竞争激烈。
我不爱运动，体育成绩一向勉强，但每周见一次他，我暗中兴奋不已。
这事让夏和风知道了，他偷偷加入我们的队列，在余光里对我做怪表情。
我不上当，努力不去看他，否则被叶教练看到我对着空气挤眉弄眼，就有失体统。
叶航从体育场的仓库后门跑出来，他穿灰色运动套装，脖子上挂一只红色口哨，阳光把额发的细密阴影打在颧骨上，因为跑动一抖一抖的，像有啮齿类小动物藏在他茂密的头发里。
真是非常明朗英俊的人。
我不动声色地陶醉看着他，直到旁边女生猛地转向我，我才后知后觉地跟随口号指令向右转，然后起步沿着操场跑起来。
跑到一半我才突然想起来，夏和风这人呢。
我东张西望了一番，都没见他踪影，令我有些不安。
课中休息时，我在操场边做拉伸动作，他才黯然地飘过来。”
你去哪儿啦？”
夏和风环视四周，顾左右而言他，”就随便逛逛啊。”
”你干嘛脸色不好？”
我敏锐地察觉出来。”
有吗？”
他看着我，”搞笑，鬼哪有什么好脸色。”
”你是不是被叶航的帅气震到？”
”神经。”
那少年坐在高一级