曹若定将我抱上了车，一路上我都把脸埋在他的胸膛里，不用照镜子我都知道我的脸定然红到了脖子根。我第一回坐小汽车，以前就觉得这个黑黑的轿子不用人抬，只需要一个司机，也没有马匹，四个滚子就能走，很是神奇。...

  曹若定将我抱上了车，一路上我都把脸埋在他的胸膛里，不用照镜子我都知道我的脸定然红到了脖子根。

  我第一回坐小汽车，以前就觉得这个黑黑的轿子不用人抬，只需要一个司机，也没有马匹，四个滚子就能走，很是神奇。

  我新奇地盯着窗外，外面有男人也有女人，有卖报的孩童，有卖菜的小贩，有一间间商铺，有铺装着彩色玻璃的咖啡屋，有挂着好大钟表的钟表行，有贴着巨幅海报的电影院……好不热闹。

  风吹进车窗，报童手上的报纸被吹飞了一张，他跑跳着去抓。外面的景象也被风蒙上了一种沙砾的质感，变得不真切，像是电影院里幕布上闪烁的颗粒。

  我不是没上过街，我还去过教堂呢，但是这一回在车上看外面的感觉格外不同。

  汽车不断往前，最终在一所学校门口停了下来。

  正值放学时分，女学生们穿着新式校服，三五成群从校门口出来。

  她们蹦蹦跳跳，有说有笑，活泼得很。

  我目不转睛地看着她们，心里没有羡慕那是骗人的。

  「她们都和你差不多大，十五六岁。」曹若定在我耳边说。

  有两个女学生走到了我们车边，「你说，先生说的南丁格尔小姐是真实存在的吗？」

  「自然是真的，我家里还有她的传记呢。」

  「真的？能借我看看吗？」

  「那我明天给你带来……」

  女学生越走越远，我回头问曹若定，「南丁格尔是什么？」

  他淡淡笑道，「想知道吗？」

  我老实地点点头。

  「我们家里也有她的传记，回去我拿给你，你自己读。」

  「……」

  「不识字？」

  「认识一些。」我识得一些字，因为奶奶以前说作为主母要掌管中公，总要会看账的，于是跟着院子里的李瘸子学过几个。

  「不会的就问我。」

  回来后，曹若定虽然还是不同意我裹脚穿弓步鞋